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Mowili, ze Sanatorium pod Klepsydiest nieprzektadalne,
a jezyk filmu wjezdza jak Orient Ekspres. Has — wchodzi
poza wyrok. W logice surrealizmu nie ma fatwych stigk.

- Nie dotykaj obrazu, prébuj poczgo odsrodmigicial
Przecie czas nie ptynie, ale staje:$rikiem. Wydarzenia,

o ktérych chce gizapomnié, istniep réwnolegle. Prowokigj

Przez szkolne podworkodgathasydzi. W chatatach,

z pejsami spod kapeluszy, potarganymi brodami

niczym z singerowskiego Bitgoraja.alavsrod btyskow burzy,
MTV, szczekania psow. Na przetaj, nie zwracajwagi

na pisk hamulcow i spojrzenia. Zatopieni w rozmowie
sprzed wiekéw. Gdybym miata dar zgadywania, wigdbim
o dwustu kilkudziesiciu liczbach, ktore sktadapic

na Jego imi. Moze o Adamie i czterechywiotach — albo o winie
I przebaczeniu? kg zagci czymé duzo wazniejszym

niz opustoszata uliczka, gdzie plagwyszystkie sklepy

I biegap cygaiskie dzieci.

Wydarzenia zaczaity sipod niekoszernymi tablicami.
Rodzi st tymczasowywiat bez odniesie Jozue

bezsilnie gbni w szklany sen — a kinowi trybuni

tylko zuja popcorn, zZrenicami utrwalacymi

ciekawa¢ i przeraenie. Ma@e obawiag si¢ tych,

co wecielili sic w taniec? Przy emocjach jegtey bezradni.
Tylko przeczucie zapuszcza sv oddech, powoli zmieniag
powiktany los w dom. Lecz za oknami

znéw$piewa Marquez o gurosci, ktéra przychodzi,

gdy nie jest ja do niczego potrzebna.
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Tylko deby na skraju tego zniszczonego dworu,

robig wrazenie niewzruszonych. Ich cienie

wczepity se w sciegna ludzi, mozolnie wydtubagych

- migdzy zytami —s$ciezke do wsi.

Sq silniejsze od wiedzy cztowieka, nawet od jegéwdadczenia.
Ich czasoprzestriezna starych i niepokornych bogow,
ktorzy by przetrwd, od pierwszego poruszonegtcia

az po zmieniagce st niebo, stawali gittem krajobrazu,
ulewa i btyskawia.

Ich zachtannéci nie podaly si jedynie olbrzymy,

chat zostaty im osmolone rozstaje w tunelach kory.
Dachy doméw — przez dni — zawsze tak samo
odfruwaty w niepamic.

Z pokruszonychcian wysypywat si ludzki strach

a okuci mzczyzni, nawet bez rozieenia ramion,

w oddechu wiatru, przypominali pergaminowe anioty.

Ale zanim przychodzito nieznane, spadata martwzecis
przepetniona bezimiemrwonia, jakby pachniata ziemia,
zaciskajca s¢ na korzeniachzeby przytrzyma je na wieki.

Wiec, niech lgda btogostawieni ci,

ktérzy nie maj nic do powiedzenia, nie ubiesgwiata

w ptytkie stowa, tylko od drzew ugzsic milczenia.

Mozna zgubt wszystkie wyrazy — a z drugiej strony parku,
i tak powstanie wewgirzna pién.

Bo dusz debow rozumie si powoli,

kilkakrotnie trzeba przé§ przez ich symboliczptrese,

okna gadzi i zwiazki z teraniejszacia.

Chocia za kadym razem, inma odpowied

przyniog konary zawingte wsniezyce.
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Opowiedz mi jeszcze o carze Mikotaju,

jego generatach i btyszgzych w staicu bagnetach.

O Eryniach zawinrgtych w tiul, z zastygtymi twarzami
moskiewskich ksizniczek:Co niczym anioty zemsty

- czuwaly uzotnierskiego pasa, jakby cmentarze

byty najbardziej trwatym elementemycia.

W wyobrani kamienne rzeby staja s wielomowne: Lew Totstoj
wysiada z trojki i stukajmodernistyczne karety Pierra.

W ustach Nataszy zmystowonabrata lodowej nieskazondci,
jak gdyby Andrzej Botkaski wykrzyczat:Spotkajmy @

za dwidcie latw stiukowych liniach horyzontu,

w ktorych — rok w rok — &da wzbija¢ sie niewidzialne ptomienie
ku syberyjskim kopalniom diamentow.

Nie beda to juz tuny znaczce krew, ale paryskobecneéc

w kobiecych kapeluszach. Bynaze powrdcimy do rozmow,
ktére przerwalimy w najprostszym odcinku?

Czy Ixdzie to znéw ten walc, juprawie niestyszalny

- i Melpomena wybiegaga na élep z balu,

w rekawiczkach empire poszarpanych przez rozstajnagtog
Tylko mocnasliwowica nie zestarzatagilstnieje

w opowigciach na pgegnanie ojca, przemieszana

z dat patetycznegélubu i kartami eposow.

Ten nezczyzna ze spdowym spojrzeniem

wciaz mnie pragnie, tylko nie umie tego uwspokazé.
Kazde zgliszczasgdo kaica bogate w formy. Rzcy
przy skrzypcach i ukraski cymbalista, bez wytchnienia
graja czardasze, unosz dociekliwag¢ coraz wyej i dalej
- &z doPere-Lachaisaa spotkanie z niewiernymi.

Ale $piewa s¢ tu nie tylko stare pimi. Rodz sig nowe,
gzie histor¢ ludzi i ich nam¢tnosci, mazna skwitowé
kilkoma kroplami deszczu.



